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Duras Song
Maria do Rosário Girão Ribeiro dos Santos
1 Écrivaine, cinéaste et actrice, Marguerite Duras se positionne entre la continuité et la
rupture, la modernité et la post-modernité, « au carrefour d’un certain néo-idéalisme,
de  l’existentialisme  (...)  de  l’avant-garde »  (Safranek,  1998 :  59)  et  du  « Nouveau
Roman ». Sans prétendre à revisiter l’histoire de l’ « École du regard », tout en suivant
un  double  critère  chronologique et  mécanique,  il  convient  de  souligner,  toutefois,
l’hétérogénéité  visible  (du  point  de  vue  littéraire)  des  nouveaux  romanciers :  si
Nathalie  Sarraute  prône  la  recherche  des  états  psychologiques,  tapis  dans  le
subconscient1,  Alain  Robbe-Grillet  réfute  cette  vision  spéléologique  au  profit  de  la
description  d’un  univers  qui,  réduit  à  sa  surface,  semble  obéir  à  des  constructions
photographiques2 (ou photo-graphiques ?)  et  cinématographiques 3.  De  même,  tandis
que  l’univers  de  l’auteur  de  Les  Gommes est  celui  des  hommes  parmi  les  objets,  le
domaine de Duras est celui des « hommes-objets » (Mauriac apud, 1993 : 131). Défenseur
d’une  acception  non  restrictive,  mais  plutôt  large,  du  « Nouveau  Roman »,  Robbe-
Grillet,  à  l’encontre  de  Jean Ricardou,  s’empresse  d’inclure  Duras  dans  l’équipe  des
pionniers responsables de l’ouverture des voies nouvelles au roman nouveau, qui, selon
lui, n’est pas une théorie, mais une recherche (Robbe-Grillet, 1963 : 114).
Car je persiste, moi, à inclure Duras dans le Nouveau Roman. Le critère de Ricardou
selon quoi elle n’en fait pas partie parce qu’elle n’a pas voulu participer au colloque
de  Cerisy  ne  me  semble  pas  pertinent.  Marguerite  Duras  est  quelqu’un
d’extraordinairement personnel, obsédé par sa personnalité. Elle ne supporte pas
d’être  mélangée  à  quoi  que  ce  soit.  (...)  Je  suis  contre  toute  idée  restrictive  de
Nouveau  Roman  parce  qu’une  idée  restrictive  est  contraire  au  projet  même
d’invention du roman. On ne peut pas dire : on va inventer le roman ; et aussitôt
voilà les règles de l’invention. Ce que j’ai réclamé pour le romancier, c’est justement
la liberté. De sorte que considérer qu’untel correspond mal aux normes figées par
Ricardou m’est antipathique. Bref, pour moi, Duras fait partie du Nouveau Roman.
Ainsi que Beckett. (Micromégas, 1981 : 7).
2 La réplique de Ricardou à son confrère théoricien ne tarde pas à venir.
Une  idée  restrictive,  celle  qui  limite  un  domaine  rigoureux,  ne  saurait  guère
infliger, en soi, une quelconque entrave à l’invention. Il semble même avantageux
de soutenir l’inverse : par la stricte définition qu’elle fournit d’un secteur précis,
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une idée restrictive peut permettre qu’enfin se réunisse, à partir de là, et de façon
lucide, quelque peu autre chose. (...) une idée restrictive joue souvent le rôle, moins
d’un frein que, diversement, d’un tremplin. (Ricardou, 1990 : 235-236) 
3 Au sein et  en marge de  ces  deux perspectives  distinctes4 (la  première élargie  et  la
deuxième  restreinte)  le  projet  innovateur  de  Duras  (qui  a  refusé  toute  étiquette),
conciliant l’expérience vécue ou le référentiel / potentiel biographique et la réflexion
sur le langage, débouche sur le questionnement de l’écriture, le besoin de la repenser et
la renouveler. Ses définitions, par la négative, de l’acte d’écrire s’avèrent cruciales. De
prime abord, écrire n’est pas, de son point de vue, le passage de l’être en puissance à
l’être en acte ; ce n’est pas, non plus, le fait de raconter des histoires. Écrire est, plutôt,
synonyme de déchiffrement de ce qui « est déjà là et qui déjà a été fait par vous dans le
sommeil de votre vie » (Duras, 1987 : 30)5. Cela étant, le fait d’écrire implique-t-il non
seulement le dépeuplement de la vie6 (Duras, 2012 : 43), dont on est absent, mais aussi
le  « subissement »  de  l’inconnu que l’on porte  en soi,  susceptible  d’atteindre à  une
certaine  universalité.  D’une  part,  on  a  le  privilège  de  connaître  l’état  de  la  « dé-
personne »,  de  l’  « im-personnalité »  (Duras,  1999 :  17),  du  renoncement  à  soi
s’apparentant à une insuffisance de vie7 ; d’autre part, on est en mesure d’être envahi
par le repeuplement, c’est-à-dire, l’invasion par des « êtres de papier » qui peuplent et
enchantent l’existence moyennant l’expérience artistique. En outre, écrire ne réside
pas dans le travail qui relève de l’effort (ces « affres de style » flaubertiens...), mais dans
le non-travail, qui dissipe le labeur et cimente la genèse du livre à venir. Écrire consiste
à raconter une histoire donnée et l’absence de cette même histoire, « une histoire qui
passe par son absence » (Duras, 1987 : 31-32). D’où l’exigence de la solitude8 qui se hâte
à réanimer l’écrit exsangue, à le vivifier et à se fondre et confondre avec lui. Dans ce
contexte,  écrire  « c’est  aussi  ne  pas  parler.  C’est  se  taire.  C’est  hurler  sans  bruit »
(Duras,  2008 :  28),  c’est  « à  la  fois  se  taire  et  parler »  (Duras,  1995 :  14).  Quant  à  la
musique, elle est « le divin. (...) Il faut beaucoup chercher pour le trouver dans l’écrit, je
l’ai trouvé (...) C’est la musique qui parle. » (Duras, 1987 : 82). À son tour, le sujet qui
écrit, à la recherche de la « bonne forme », devient le policier de soi-même : « On se
flique en écrivant »,  avoue Duras à Jean-Pierre Ceton. Cette image revient soit dans
Écrire – « L’écrivain, alors il devient son propre flic » (Duras, 2008 : 34) –, soit dans Le
ravissement de Lol V. Stein : « La police est en bas » (Duras, 1976 : 187). D’ailleurs, ce qu’on
écrit « c’est une sorte de durée, de durée constante, toujours égale, qui est celle de la
mer, celle du temps qui passe, de l’été, de cette espèce de temps (...) tragique, de l’été »
(Duras, 2012 : 59).
 
1. Le bal estival
4 Cette  durée  estivale  est  rythmée par  le  bal,  espace  par  excellence  de  la  rencontre,
tendant  vers  l’épanouissement  et/ou le  refoulement  du désir,  assouvi  ou inassouvi,
puisque  l’amour,  inavouable,  s’avère,  dans  la  plupart  des  cas,  impossible.  Dans  Le
ravissement de Lol V. Stein, c’est le bal, au Casino Municipal de T. Beach, qui déclenche la
folie de la protagoniste homonyme, née à S. Tahla, délaissée par son fiancé, Michael
Richardson,  pour  une  femme  mariée,  Anne-Marie  Stretter.  Différemment  de  la
psychologie  ordinaire  sous-jacente  à  la  « triangulation »  conventionnelle  –  « (...)
triangulation dont l’aurore et eux deux sont les termes éternels » (Duras, 1976 : 47) –,
cette dépossession provoque moins de la peine que de la fascination : « Je n’ai plus aimé
mon fiancé dès que la femme est entrée. » (ibid. : 137). Tremblant et frémissant au loin,
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dans les recoins de la mémoire d’une femme abandonnée, cet épisode sera revisité, dix
ans  plus  tard,  par  Lol  qui,  tellement  emportée,  une  décennie  auparavant,  dans  le
spectacle  de  son  bien-aimé  et  d’une  femme  habillée  en  noir,  ne  souffre  pas  d’être
trahie : « – Quand je dis que je ne l’aimais plus, je veux dire que vous n’imaginez pas
jusqu’où  on  peut  aller  dans  l’absence  de  l’amour. »  (ibid. :  138).  Dans  ce  pèlerinage
rétrospectif à S. Tahla9, en particulier à la salle de bal « La Potinière », Lol « regarde par
à-coups (...) peut (...) revoir bêtement ce qui ne peut pas se revoir. » (ibid. : 181).
5 Scène fondatrice, par sa prégnance symbolique, le bal est, également, évoqué dans India 
Song, à travers les voix (1 et 2) de deux jeunes femmes, atteintes de folie, après le décès
de Anne-Marie Stretter, alias Anna Maria Guardi : « Michael Richardson était fiancé à
une jeune fille de S. Thala. Lola Valérie Stein. Le mariage devait avoir lieu à l’automne.
Puis il y a eu ce bal. Ce bal de S. Thala... » (Duras, 2oo6 : 15). La remémoration, qui va de
pair  avec  une  toponymie  détentrice  d’un  sens  musical  (ibid.),  est  irriguée  par  l’air
« India Song », qui alterne soit avec les silences qui se font sentir, soit avec les danses
qui  se  succèdent  (blues,  tangos,  fox-trott),  soit  avec  les  discours  interrompus  des
personnages. Il faut retenir, dans ce contexte, que le leitmotiv musical déclenche, pour
Anne-Marie Stretter,  un endolorissement inexprimable,  étant donné que la musique
« c’est difficile à exprimer » et qu’une « certaine douleur s’attache à la musique » (ibid. :
85). 
6 Par l’intermédiaire d’une gradation croissante, on assiste, dans L’Amour,  à la reprise
obsédante du bal  à  S.  Thala,  dont la  musique parcourt  un large spectre d’émotions
inhérentes à la disparition d’un temps perdu à jamais. Trois personnages animent le
récit : une femme, un homme et un troisième homme10, un marcheur, qui prononce une
phrase que Duras considère « la plus belle phrase de sa vie » (Duras, 1987 : 34).
- Ici, c’est S. Thala jusqu’à la rivière. (...)
- Après la rivière c’est encore S. Thala. (Duras, 1994 : 20-21). 
7 Ce nom de lieu primordial, presque mythique, est écrit trois fois consécutives, comme
s’il s’agissait d’un refrain, par le voyageur, l’homme de l’hôtel, dans une lettre :  « S.
Thala S. Thala S. Thala. » (ibid. : 20-21). Quant à la femme, qui avoue être « la morte de
S.  Thala »  (ibid. :  78),  elle  s’approprie,  tendrement,  le  toponyme,  avec  lequel  elle  et
l’homme fusionnent.
- S. Thala, mon S. Thala. (ibid. : 102).
- S. Thala, c’est mon nom. (ibid. : 62).
8 Bref, l’anagnorisis a lieu :
- Je suis venue vous voir pour ce voyage. (...)
- Je n’y suis jamais revenue depuis que j’étais jeune. (ibid. : 99). 
9 Dix-sept ans écoulés, la reconnaissance s’étend à l’hôtel, dont l’entrée est vide, à la salle
de bal, où le bal n’a plus lieu, à la piste de danse (dans laquelle on ne danse plus), au
piano fermé (d’où les notes ne s’envolent pas) et aux tapis rangés au long des murs. La
musique,  qui  chantait  dans  la  mémoire,  devient  une  « marche  lente  aux  solennels
accents » et une « danse lente, de bals morts, de fêtes sanglantes. » (ibid. : 37). En plus,
elle fait pleurer et se confond avec « la musique des fêtes mortes de S. Thala, les lourds
accents de sa marche » (ibid. : 66). Comme dans une antichambre de la mort, les phrases
suspendues, le discours apparemment décousu et l’emprunt des ‘techniques’ à la prose
poétique  façonnent  la  mélodie  d’une  géométrie  narrative,  ébauchant  la  figure  du
triangle  inhérente  à  la  « triangulation »  et  distillant  à  compte-gouttes,  grâce  à  des
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intermittences  musicales  (euphoriques  auparavant,  dysphoriques  maintenant),  une
trame diégétique savamment conçue.
 
2. « Trianguler » en été
10 Cette géométrie narrative-musicale, nourrie par la « mise en abîme », par la structure
répétitive que le triangle emblématise et par l’art du contrepoint, semble traverser tous
les ouvrages durassiens. Dans L’Amour (« structure première » que l’on retrouve dans
les récits postérieurs, selon Ceton et Duras), le motif du triangle humain, à l’image du
triangle musical, donne la sensation de ne pas se fermer (ouvrant son troisième côté au
passant qui incarne le désir), sans, toutefois, se briser à jamais.
Le triangle se ferme avec la femme aux yeux fermés. (...) Du fait de l’homme qui
marche, constamment, avec une lenteur égale, le triangle se déforme, se reforme
(...) Le glissement régulier du triangle sur lui-même prend fin : Il bouge. Il se met à
marcher.  (...)  Le  triangle  se  défait,  se  résorbe.  Il  vient  de  se défaire :  en  effet,
l’homme passe, on le voit, on l’entend. (Duras, 1994 : 10-11)
11 Dans  ce  contexte,  Lol  Stein,  après  la  mésaventure  du  bal,  épouse  le  musicien  Jean
Bedford, qu’elle n’aime pas, et le trompe avec Jacques Hold, l’amant de sa meilleure
amie Tatiana Karl, recréant une situation triangulaire où, loin d’être la victime, elle
dicte désormais les règles du jeu. De même, le ravissement de son fiancé s’inscrit et est
réécrit dans India Song, à travers le retour de Anne-Marie Stretter : d’une part, elle aime
Michael Richardson et « n’est pas libre de cet amour » ; d’autre part, le Vice-Consul de
la France à Lahore, non nommé, « l’aime ainsi, dans l’amour de Michael Richardson »
(Duras, 2006 : 96). Cette histoire d’amour, vécue dans les années 30 aux Indes, dans une
ville surpeuplée aux bords du Gange, se croise, par l’évocation, avec la famine, la lèpre
et les crématoires pendant la mousson de l’été et s’avère le contrepoint de la réception
à l’Ambassade de France aux Indes, martelée par la 14e Variation de Beethoven sur un
thème  de  Diabelli  et  propice  à  la  rumeur  régnante.  La  musique,  désignant  trois
variations de Beethoven sur un thème de Diabelli ou sur ce thème lui-même, traverse,
également,  Le  Camion,  film  dont  l’histoire  est  lue  par  Marguerite  Duras  et  Gérard
Depardieu : « Plan de l’écoute des deux, de la musique (thème de Diabelli). Ils attendent
que cesse la  musique...  (...)  Le  thème de Diabelli  arrive sur  la  musique,  strident,  et
recouvre le déroulement du GÉNÉRIQUE. (Duras, 2014a : 24 et 70). 
12  C’est,  d’ailleurs,  une sonatine de Diabelli  qui,  s’inscrivant dans l’ incipit de Moderato
Cantabile – mouvement au tempo modéré, entre allegro et andante –, structure deux
axes sémantiques renvoyant à deux univers socialement distincts. Le premier, Moderato,
dont  l’acmé semble  être  la  réception  chez  Anne  Desbaresdes,  dénote  la  norme, la
routine et la modération : la leçon de piano, la mère aimante, l’enfant têtu, la maison
bourgeoise et la promenade jusqu’au Boulevard de la Mer ; le deuxième, Cantabile, dont
le  climax est  la  transgression  ‘plurielle’  d’Anne  dans  le  repas  mondain,  connote  la
déviance peu orthodoxe,  la rupture et  la passion virtuelle :  l’espace du café que les
ouvriers  fréquentent,  les  rencontres  avec  Chauvin,  les  verres  successifs  de  vin,  la
pulsion  sexuelle  et  le  désir  (symbolisé  par  le  magnolia)  qui  ne  connaît  pas  la
banqueroute. Ce deuxième récit tourne autour du récit-satellite (les micro-événements
précédant les macro-événements), qui anticipe en révélant et révèle en condensant : un
crime passionnel greffé sur l’indissociabilité d’Eros et de Thanatos, sur la conception
d’une passion que la mort fascine et sur l’échec d’une expérience amoureuse ‘réelle’ et
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virtuelle.  La  « mise  en  abîme »  est  corroborée  par  les  dernières  tirades  des
protagonistes : 
- Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin.
- C’est fait, dit Anne Desbaresdes.
Anne Desbaresdes contourna sa chaise de telle façon qu’elle n’ait  plus à faire le
geste  de  s’y  rasseoir.  (...) Elle  se  retrouva  face  au  couchant  (...)  (Duras,  1993 :
123-124). 
13 Une autre histoire de meurtre, encadrée dans une histoire11 de suicide, est bel et bien le
thème  de  Dix  Heures  et  demie  du  soir  en  été.  Pendant  les  vacances,  quatre  touristes
français arrivent à une petite ville espagnole,  où un homme a tué sa femme et son
amant.  Ils  seront  contraints,  à  cause  de  l’orage,  de  passer  la  nuit  dans  un  hôtel
surpeuplé. À dix heures et demie du soir,  Pierre, époux de Maria et père de Judith,
devient l’amant de Claire,  amie du couple,  tandis que Maria essaye de sauver de la
capture  Rodrigo,  le  meurtrier :  « Il  s’agit  d’un  crime  passionnel,  d’un  criminel
d’occasion. » (Duras, 2015 : 68). Dans les méandres d’une double attente (la prison de
l’assassin et le moment où Pierre et Claire s’aimeront), Maria ressent une fascination
indéniable face à la passion (Seylas, 1963 : 23). En tombant amoureuse de Rodrigo, elle
vit, par personne interposée et/ou par procuration, son propre drame, le suicide de son
‘amant’ correspondant à la fin de sa liaison conjugale : « - C’est la fin de notre histoire,
dit Maria. Pierre, c’est la fin. La fin d’une histoire. (...) Je me tais. Mais, Pierre, c’est la
fin. « (Duras, ibid. : 150).
14 Un couple se défait,  un autre nait,  comme c’est  le  cas dans L’après-midi  de  Monsieur
Andesmas. Tout au long d’un lourd après-midi d’été, Monsieur Andesmas attend Michel
Arc pour la construction d’une terrasse, dans une maison qu’il achète pour sa fille bien-
aimée Valérie, qui surplombera la vallée, le village et la mer. Cette attente, qui tourne
au désespoir, n’est pas traduite par une durée extérieure, par le temps de l’horloge, par
l’écoulement des heures et des minutes (comme dans Dix heures et demie du soir en été)12,
mais  plutôt  par  une  durée  intérieure,  rendue  évidente  par  la  métaphore
photographique (l’ombre et la lumière) et par la toile impressionniste (la « série » à la
manière de Monet) que constitue l’ombre du hêtre perçue par le protagoniste.
Le soleil avait-il tourné ? (...) Un hêtre à quelques mètres de lui, le balaie de son
ombre d’une noble grandeur, d’une imposante grandeur. (Duras, 2007 : 55).
L’ombre du hêtre est plus dense que celle du mur, elle est très vaste et il est en son
milieu. (ibid. : 57).
Elle [la femme de Michel Arc] se trouvait hors de la portée de l’ombre du hêtre (...)
(ibid. : 62).
L’ombre du hêtre atteint maintenant le gouffre. Elle commence à s’y noyer. (ibid. :
79).
L’ombre avait maintenant gagné toute la plateforme. (ibid. : 86).
L’ombre commence à gagner les champs, elle s’approche du village. (ibid. : 92).
15 Deux espaces peuvent être signalés : en haut, dans la plateforme, l’attente de Monsieur
Andesmas est à peine brisée par l’arrivée d’un chien roux, de la fille et de l’épouse de
Michel Arc. En bas, le rectangle blanc de la place centrale (univers du désir de Valérie
pour  Michel  Arc)  constitue  le  scénario  d’un  bal,  d’où  s’envole  une  musique  qui
commence et recommence, disparait et réapparait – au rythme de laquelle Valérie et
Michel Arc dansent –, contaminant le récit entier à travers la récurrence d’un refrain,
repris  intégralement  ou partiellement,  chanté  par  Valérie :  « Quand le  lilas  fleurira
mon amour  /  Quand le  lilas  fleurira  pour  toujours  (...)  Quand notre  espoir  sera  là
chaque  jour  /  Quand  notre  espoir  sera  là  pour  toujours... »  (ibid. :  16-22).  L’explicit 
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ouvert  dit  en  ne  disant  pas,  raconte  sans  raconter,  défie  le  lecteur  à  appréhender
l’accompagnement musical sous-jacent à la « triangulation » / dépossession : Monsieur
Andesmas perd sa fille, qu’il aime passionnément, l’épouse de Michel Arc son mari, la
fille son père. Et le récit termine avant que les personnages attendus n’apparaissent...
16 Cette  disparition,  synonyme  d’absence  de  dénouement,  traverse,  aussi,  Le  Marin  de
Gibraltar.  Un  homme,  le  narrateur,  qui  veut  changer  de  vie  parce  qu’il  l’a  gâchée,
s’engage sur un yacht d’une Américaine (Anna), belle et riche, qui sillonne les mers, en
quête, depuis trois ans, d’un légionnaire qui a déserté, recherché pour un assassinat,
avec lequel  elle  a connu une période inoubliable de bonheur.  Ce soi-disant récit  de
voyage, d’un continent à l’autre – de Sète à Tanger, de Tanger à Abidjan et d’Abidjan à
Léopoldville –, pendant les vacances italiennes, au long duquel elle emmène sur son
bateau un homme qui lui plait, s’achève, après maintes péripéties, sur le renoncement à
un grand amour et sur la substitution progressive du narrateur par le marin... Dans la
durée  matérielle,  qui  mûrit  le  sentiment  mutuel,  la  procrastination  d’un  aveu
sentimental est comme que retardée par la sempiternelle absence du marin, et à la
suite du voyage... à la recherche du marin ou d’un autre amour : « La mer fut très belle
vers les Caraïbes. Mais je ne peux pas encore en parler. » (Duras, 1977 : 430).
17 En  fait,  et  d’un  ouvrage  à  l’autre,  les  motifs  se  répètent  d’une  façon  obsédante :
l’omniprésence de l’été et de la chaleur, l’oisiveté des longues journées et des vacances
estivales (voir l’inscription de l’été dans les titres, comme c’est le cas de L’Été 80 et de
Dix  heures  et  demie  du  soir  en  été) ;  l’écriture  de  la  représentation,  visuelle,  et  la
représentation de l’image13 ; la liberté symbolisée par la mer, le port et la vedette ; le
bal, scène matrice où se met en place la situation triangulaire ; la figure géométrique du
quadrilatère,  de  l’espace  rectangulaire,  qui  baigne,  en  général,  dans  la  lumière  et
renvoie à la scénographie du désir ; la présence de l’enfant, tremplin pour la rencontre
ou pour le dialogue cérémonieux et précieux : « L’enfant arriva tranquillement du fond
du  square  et  se  planta  devant  la  jeune  fille.  (...)  Ce  fut  pour  l’homme  l’occasion
d’engager la conversation. » (Duras, 1983 :  9) ;  le meurtre passionnel – récit-satellite
dans Moderato Cantabile et Dix Heures et demie du soir en été – qui donne l’impression de
s’ébaucher dans L’Homme assis dans le couloir : « Je vois que l’homme pleure couché sur la
femme. Je ne vois rien d’elle que l’immobilité. Je l’ignore, je ne sais rien, je ne sais pas si
elle  dort. »  (Duras,  2014c :  36) ;  le  cri,  aux  antipodes  du  silence,  qui  résonne  dans
Moderato Cantabile et dans L’Amour : « Le cri arrivait de là. » (Duras, 1994 : 28) ; le chien
qui parcourt L’après-midi de Monsieur Andesmas – « C’était un chien roux, de petite taille.
Il  venait  sans  doute  des  agglomérations  qui  se  trouvaient  sur  l’autre  pente,  (...) »
(Duras,  2007 :  9)  et  L’Amour :  « Le  voyageur  (...)  marche  lentement,  il  va  dans  la
direction qu’a prise le chien. » (Duras, 1994 : 21) ; la toponymie, détentrice d’un sens
musical  (S.  Thala), ainsi  que  l’onomastique  significative  (Valérie  Stein  et  Valérie
Andesmas) ; et le regard, mêlé à la passion, déclencheur d’un quelconque événement
que l’on attend.
18 L’action  se  raréfie,  se  désintègre,  au  niveau  sémantique  et  diégétique.  Les  silences
prolifèrent,  à  l’instar  des  blancs  et  des  points  d’indétermination ;  les  mots-trous
envahissent  le  discours  des  personnages ;  les  phrases  incomplètes,  qui  ne  sont  pas
jetées au hasard, fragmentent et brisent la linéarité textuelle, que le récit récupère ;
quant  au  dialogue,  il  semble,  apparemment,  ne  pas  accomplir  sa  fonction  de
communication, mais plutôt son rôle d’agent de l’incommunicabilité ; la description se
révèle créatrice et dynamique, contribuant à un « corps-écriture » énigmatique (Udris,
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1998 : 192-193). L’architecture devient mélodie : la structure répétitive, la présence de
l’oralité,  la  « mise en abîme »,  les  refrains,  l’art  du contrepoint  et  le  jeu d’échos et
reprises  lui  confèrent  une  musicalité  originale,  renforcée  par  les  références  aux
variations de Beethoven sur un thème de Diabelli, par les sonatines de Diabelli ou par
les échos des airs chantonnés qui émanent du bal.
19 Il  ne  faut  pas  oublier,  toutefois,  la  dimension  politique  et  sociale  de  l’œuvre
durassienne.
Je  crois  à  l’utopie  politique,  c’est-à-dire  je  crois  profondément  au  mouvement
d’Allende  (...)  C’est  l’utopie  qui  fait  avancer  les  idées  de  gauche,  même  si  elle
échoue. 68 a échoué, ça a fait un pas en avant fantastique pour l’idée de gauche, ce
qu’on a  appelé  longtemps l’exigence  communiste,  mais  qui  dans  la  conjoncture
actuelle ne signifie plus rien du tout. (Duras, 2014b : 114).
Tout s’est tourné entre Trappes et Plaisir,  c’est-à-dire,  en somme, la capitale de
l’émigration. Je ne sais pas combien ils sont, peut-être un million ou deux millions
dans le coin (...)  Je dois dire que les Portugais, dans les premiers temps, se sont
sauvés des appartements qu’on leur assignait, pour aller retrouver leurs caravanes
et leurs bidonvilles, parce que dans leurs bidonvilles ils étaient ensemble, le soir ils
pouvaient manger ensemble, se réunir. Il y avait une véritable communauté dans
les bidonvilles. (ibid. : 108). 
20 En ce qui concerne les Portugais, il convient, aussi, de ne pas passer sous silence un
petit extrait de Le Théâtre de l’amante anglaise : 
Qu’elle [Marie-Thérèse Bousquet] avait pu partir avec un homme, un Portugais ; les
Portugais s’en fichent qu’elle soit sourde ou muette. Ils ne parlent pas le français.
(Duras, 1991a : 22). 
21 Cette note est, peut-être, la seule note dissonante de Duras Song ... qui passe des mots
sur la page aux images sur l’écran.
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NOTES
1. Voir la « Préface » de L’Ère du soupçon : « On commence maintenant à comprendre qu’il ne faut
pas confondre sous la même étiquette la vieille analyse des sentiments, cette étape nécessaire,
mais  dépassée,  avec  la  mise  en  mouvement  de  forces  psychiques  inconnues  et  toujours  à
découvrir dont aucun roman moderne ne peut se passer. » (Sarraute, 1993 : 10-11).
2. Par rapport à la photographie, Sylvie Loignon affirme qu’elle « n’est importante que dans la
mesure où elle est absente et où elle pointe une absence. Elle navigue entre mémoire et oubli aux
confins de la mort et de la folie. » (Loignon, 2001 : 96).
3. Après avoir écrit L’Amour, Marguerite Duras, qui conteste la spécificité des genres, renonce à la
littérature  pour  se  consacrer  au  cinéma.  L’écriture  de  Duras,  filmique,  est  visible  dans  le
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découpage des scènes, dans les gros plans, dans les prises de vue, dans la profondeur du champ et
dans la lenteur du rythme.
4. Pour  ce  qui  est  des  perspectives  différentes  des  nouveaux  romanciers,  il  faut  souligner
l’importance des réponses de Michel Butor, Claude Simon et Nathalie Sarraute à un questionnaire
élaboré par Alfredo Margarido e Artur Portela Filho.  Ces témoignages ont été recueillis  dans
l’ouvrage O Novo Romance. Cela étant, et pour Michel Butor, le cinéma a rendu la mémoire plus
visuelle ; en ce qui concerne Claude Simon, le langage et l’écriture ne sont pas au service d’une
quelconque signification, mais constituent la ‘matière’ première de l’œuvre ; quant à Nathalie
Sarraute, elle est d’avis qu’il faut considérer le roman comme étant un art, et non pas un mythe
de distraction ou d’information. (Margarido, Filho, 1963 : 147-153). 
5. Voir, aussi, la définition de l’écrit que donne Duras dans Écrire : « L’écrit ça arrive comme le
vent, c’est nu, c’est de l’encre, c’est l’écrit, et ça passe comme rien d’autre ne passe dans la vie,
rien de plus, sauf elle, la vie. » (2008 : 53).
6. « Il n’y a pas d’écriture qui vous laisse le temps de vivre ou bien il n’y a pas d’écriture du tout
(...) Puisque ce que vous mettez dans le livre, ce que vous écrivez, ce qui sort de vous, ce qui en
passe par vous plutôt, c’est ça en définitive le plus important de tout ce que vous êtes. » (Ceton,
2012 : 44). 
7. Voir, dans ce contexte, les réflexions de la narratrice de L’Amant : « Je crois que j’ai vaguement
envie d’être seule, (...) Je vais écrire des livres. C’est ce que je vois au-delà de l’instant, dans le
grand désert sous les traits duquel m’apparaît l’étendue de ma vie. » (1991b : 126).
8. Dans Écrire, Duras donne une définition magistrale de la solitude : « On ne trouve pas la
solitude, on la fait. La solitude elle se fait seule. Je l’ai faite. » (2008 : 17).
9. Dans Le Ravissement de Lol V. Stein, le toponyme S. Thala est écrit d’une façon différente de celle
que l’on trouve dans India Song et dans L’Amour [S. Tahla].
10. À ce propos, Duras avoue à Ceton : « Ce troisième homme, voyez-vous, qui marche le long de
la plage, j’essaie toujours, toujours, de l’amener vers les autres. Je pense que c’est moi, l’homme
qui marche, enfin c’est l’auteur. J’essaie toujours de l’amener dans la perte, dans la perte de la
peur où sont les autres. » (Ceton, 2012 : 28).
11. Voir, à ce sujet, Ricardou, Jean, « L’histoire dans l’histoire » (1967 : 171-189).
12. « Un peu plus de deux heures et demie (...) Il est dix heures (...) Midi moins vingt-cinq (...) Il
est un peu plus de midi (…) » (2015 : 84, 97, 110 et 118).
13. L’image, pour Madeleine Borgomano, « saisit très souvent les personnages dans l’immobilité ;
cette immobilité nous devient très sensible et nous pèse particulièrement au moment où elle est
perçue par le témoin étranger » (1985 : 72). 
RÉSUMÉS
Quoiqu’apparentée au « Nouveau Roman », Marguerite Duras a toujours refusé toute étiquette.
Franchissant les genres littéraires et glissant du récit poétique au texte filmique et théâtral, sa
poétique originale est façonnée par la dialectique de l’expérience vécue et du langage contrôlée,
le renouvellement de l’écriture questionnée, la raréfaction de l’action, la revendication d’une
ouverture textuelle, la désintégration du sens, la métaphore photographique et l’omniprésence
du  regard.  Quant  à  la  musique,  elle  s’inscrit  littéralement  et  métaphoriquement  dans  sa
géométrie thématico-narrative : l’architecture musicale, la structure répétitive (renforcée par la
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mise en abyme), la scénographie du désir (la rencontre, le bal et la « triangulation »), l’art du
contrepoint, la durée néfaste ou le tempo singulier et la présence obsédante de la mer et de l’été.
Sous la canicule étouffante, pendant les vacances et au long des journées oisives, meublées par
des silences, l’atmosphère devient irrespirable, sauf en ce qui concerne Duras Song
Although Marguerite  Duras  is  often associated  with  the  « Nouveau Roman »,  she  has  always
refused any label. Covering the literary genres and moving from poetic narrative to filmic and
dramatic texts, her original poetics is shaped by the dialectics of live experience and controlled
language, the renewal of questioned writing, the rarefaction of action, the claim of a textual
opening, the disintegration of meaning, the photographic metaphor and the omnipresence of the
gaze. As for music, it literally and metaphorically fits into its thematic-narrative geometry: the
musical  architecture,  the  repetitive  structure  (reinforced  by  the  « mise  en  abyme »),  the
scenography of desire (the ball and the « triangulation »), the art of counterpoint, the duration
or the singular tempo, and the presence of summer. Under the suffocating heat of long, idle days
filled with silences, the atmosphere becomes unbreathable, except for Duras Song.
INDEX
Mots-clés : écrire, musique, bal, « triangulation », contrepoint
Keywords : write, music, ball, « triangulation », counterpoint
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